La vereda de la casa de enfrente....

Amanda vivía en Pilar, su casa era de estilo colonial,dos columnas, paredes pintadas en rosa tenue y un gran macetero lleno de clavelinas revestían con elegancia la entrada principal. Además de un farol en latón calado, y el número del domicilio forjado en madera rústica con detalles de filigrana.
Aquella noche, su mamá Ángela se había ido a dormir temprano, su papá se hallaba en un congreso de medicina.Una fuerte discusión unos días antes,había provocado tal vez su enojo con cierto distanciamiento y rispidez entre ellos.Sin importarle la víspera natalicia,había decidido quedarse en su habitación,aludiendo un fuerte dolor de cabeza, similar a una migraña.

Se acomodó en el escalón debajo del farolito encendido, que a veces titilaba, como si quisiera cada tanto apagarse.

Desde allí contemplaba los fuegos de artificio en el cielo,a medida que transcurrían las horas se intensificaban.Le llegaban el bullicio, ir y venir de autos, voces ....En el firmamento parecían estrellas fugaces después de cada explosión,al final sólo tenues cenizas perdidas .
Nochebuena en vísperas, festejos, reuniones familiares,amistosas en un pueblo agrícola y ganadero de Buenos Aires .

Fue así ,como Amanda se asomó a la casa de la vereda de enfrente, cuidando no ser descubierta, además el cerco de ladrillos no era tan alto.... Sus ojos parecían dos luciérnagas detrás de la pared y no era porque quizás había perdido con el ventarrón su muñeca preferida de niña.

¿Qué esperaba ella encontrar en la casa de la vereda de enfrente?.....

Eran casas en un barrio de amplias galerías con las bicicletas y pelotas de juego en las entradas ,jardines de rosas y hasta pequeños huertos en sus fondos. 

Pudo entonces ver muchas cosas....

Despacito,acomodó sus brazos,en puntas de pie apoyo el mentón sobre sus manos y observaba.Una mesa larga con un mantel inmaculado ,un centro de flores,copas y utensilios. Servilletas, jarras,platos apilados y, ubicados en otra mesita cerca de la pileta,donde nadaban unos velones navideños. Un poco más lejos,en una penumbra sobresalía un pino viejo disfrazado de árbol de Navidad,arropado con guirnaldas. Debajo del pino,a la altura de sus raíces estaban los regalos con moños de colores vivos.Las sillas perfectamente acomodadas esperando a los invitados...En cada esquina flores recién arrancadas en tarros de vidrio rústicos.

También en la mesa había panecillos con semillas, canastas de frutos secos y pequeños budines de vainilla , todos individuales.Reinaba el buen gusto.Las copas parecían de cristal puro,con hilos dorados y cánulas trabajadas . A su abuelo Luigi le encantaba servir en unas parecidas ,el exquisito champagne francés en el brindis de fin de año,recordó inclusive que se enorgullecía haciendo de gran sommelier.

Al segundo, descubrió la parrilla,el carbón encendido que dejaba escapar el aroma de alguna carne asada .

La casa de enfrente brillaba.

Amanda anhelaba un poco de cada cosa,un silla para sentarse,una copa para brindar,un trozo de carne para disfrutar,un regalo para abrir...

¿Hasta cuándo se quedaría allí?.Ese no era su lugar.Si un vecino la viera,¿qué pensaría?...

Cruzó la calle hacia su casa con cierta pena.Todo su interior estaba habitado por una inmensa oscuridad. No había luz que se filtrara por los ventanales.Nada había que la cobijara como un pañuelito.
Su mamá aún dormía. Se acercó a ella esperando verla despierta,pero no.No hubo sirenas,llamados telefónicos,mensajes de texto, la bocina del tren cercano que pudieran , sólo descansaba como un día cualquiera.

Después de las 12 sonarían las campanas, la mayoría de los vecinos saldrían con sus reposeras a la puerta hasta entrada la madrugada.Costumbre pueblerina.
Al rato Amanda sintió hambre,abrió la alacena donde encontró un turrón de castañas e higos,se sirvió un vaso de jugo de manzanas,buscó una fuente bonita,un repasador nuevo y se dirigió de nuevo hacia el umbral.

Cañitas vivaces,voladoras le provocaron sensación de más calor ,sin embargo un frío recorrió su cuerpo.
La vereda de enfrente iluminaba los cabellos rubios,su rostro,las sandalias blancas de hebillas de plata, allí había espíritu navideño, baile,risas,villancicos,ilusiones,amistad,y abrazos........Estaba sentada entre dos veredas opuestas con dos paisajes discontinuos,como si fueran al mismo tiempo dos mundos lejanos y distintos.

En su vereda había soledad,un aire sombrío que se respiraba inexorablemente. La única luz que salía del farol terminó por apagarse.

Amanda ,ahí mismo con sus diez años apoyados sobre el umbral de su casa ,se hizo un juramento.Cuando fuera grande,cuando fuera toda una mujer, las fiestas iban a ser siempre, como "las de la vereda de enfrente".

Tus ojos azules...

Recibí una mañana de agosto una invitación personal en mi facebook literario.

"-Hola...Cómo estás? Me llamo Gastón Martini,....Amalia me recomendó tu libro sobre adopción ....me gustaría  poder adquirirlo o bien informame acerca de las librerías donde se adquiere....Espero tu respuesta....Gracias

Amalia Constantini– compañera y directora del Instituto terciario Sagrado Corazón de Jesús lo había puesto en conocimiento del mismo,dado que ellos habían sido compañeros del colegio secundario.

-Gracias por agregarme,soy médico pedíatra,vivo en la zona de Parque Leloir,conocés?,a 27 kilómetros del microcentro .

-Sé que sus calles llevan nombres gauchescos "Carreta",Del bombo,"Martin Fierro", muy original conservar nuestra tradición,.....Me imagino Leloir como una masa de arboledas que propinan mayor oxígeno......Muy especial Parque Leloir.

-Tal cual,hay un microclima propio y se preserva siempre el entorno natural....Ni una rama se toca.....Es mi lugar en el mundo....La semana pasada tuve un problema jugando un partido de fútbol, así que estoy en reposo y bastante aburrido,con lo inquieto que soy.....Quiero decirte que tu libro dada la temática es para mi hermana menor,estudiante de periodismo y Amalia me lo aconsejó........Lo estuve googleando en internet ......Y agregó .......-En realidad puedo confesarte algo Gloria?-

-Si,claro,decime.....

-No te conozco pero cuando vi tu foto de presentación en el perfil del facebook,no lo dudé.Quisiera si me permitís,saludarte en persona.Trabajo en mi consultorio por la zona de Belgrano,cerca de Caballito,podríamos arreglar?....Te parece?..
.

-¿Te puedo hacer otra pregunta?.....Tus ojos son de ese color azul que aparece en la misma foto de portada?

-Si,son claros,a veces celestes ,otras veces según el día, azules.

-Son encantadores,me pasaría horas mirándolos.

Por mi parte quería dejar el diálogo,evitando conversar, abreviando el tema del libro.Encima ya no sabía que responderle. Prácticamente hablaba él solo.

De todas maneras algo me llamó la atención mientras bajaba desde el chat algunas fotos de Parque Leloir,su casa a dos aguas con un enorme vitró artístico en un ventanal,la pileta sobre un montículo de tierra rodeado de florcitas con los colores de su cuadro favorito San Lorenzo,(mi equipo ),el jardín de invierno lleno de cactus,como si fueran de una colección en pequeño de la Puna Argentina.

Mi curiosidad fue en aumento,pero sus fotografiás personales eran tan pocas y generales,que no podía vislumbrar bien su rostro o su imagen en concreto.
No pude dejar de preguntarme cúal sería su situación sentimental,comprometida o tal vez no?.

El doctor Martini me hacía preguntas directas,íntimas y ,yo por  le contestaba con evasivas,algo molesto para mí ,desde siempre y naturalmente.

-Si Gastón....Tal cual.....-Soy divorciada.....Soy profesora .....Ah si,hablo inglés e italiano.....Soy autora de varios libros.....Doy clase por las mañanas....Sol se llama mi hija......Dale......Hablamos luego......Te paso mi número de celu.....Estoy apurada....-.Tengo que ir al supermercado....-Ya estamos en contacto....

-En casa vivimos mi tres hijos, Lorenzo,Stéfano y Luciana ,mi esposa Catalina, dos perros Efraín y Roque ,la sra casera Coty más la nueva mascota Rosita.,a veces vienen mis padres dos o tres meses de Trafúl y mi suegra Noemí vive con nosotros.

-Qué bueno,qué lindo tener una familia numerosa,respondí.Mi interés aminoró.

.

La semana entrante convinimos la cita en el bar Magno de Caballito a las siete de la tarde,luego tenía el cumpleaños del profesor de latín del Instituto.
Llegó el viernes y,yo estaba algo inquieta por el encuentro con Gastón.Puse el libro dentro de un sobre con una tarjeta personal y una dedicatoria sencilla.

Durante la semana Gastón no había dejado ni un solo día de saludarme o intentar algún diálogo posible a través del whatsapp. Le contestaba formalmente,educadamente sin dejar de preguntarle si,su esposa  estaba bien.

Cuando llegué a Magno quedé gratamente sorprendida. Alto,ojos negros  y vivaces, lucía yeans, camisa clara,zapatos negros,nuevos de gamuza acordonados y una venda en su muñeca, vestigio del incidente deportivo .Su voz clara,profunda.Ninguna alianza en su dedo anular.

-Odio la inactividad, la rutina .En este tiempo de licencia se acrecentó en mi la necesidad de salir de lo cotidiano.
-Me impactaron tus ojos,sos muy elegante y a mí en particular me fascina la elegancia .
-.Te digo lo que siento,te juro soy sincero.

-Te puedo confesar algo?

-Si,decime...

-Cada vez que te leo ,me generás tremenda dulzura....Hasta,me dan ganas de abrazarte muy fuerte y no soltarte.....-Sos una dulce...Sabías?....Es la primera vez que conociendo a la autora me parece que los capítulos me los relatas al oído.

Nunca dejé de recordarle su estado sentimental muy sutilmente ,su respuesta fue...

-Ya me dijiste a lo largo de la conversación tres o cuatro veces que soy casado....Vos también deberías estar conviviendo con alguién en todo caso.

-Gastón,mi caso es diferente, hace unos meses acabo de terminar una relación de noviazgo con un ingeniero Sanjuanino...Por ahora es así...Estamos ahí.Necesito tiempo.

-Mi situación matrimonial en cambio hace un par de años es fluctuante,inestable.....No sé....

Su celular suena,requeriendo un paciente pequeño muy afiebrado de sus consejos por una alergia
.El mozo nos sirvió dos cafés en jarrito con scones caseros.Tenía Gastón una marcada actitud histriónica, haciéndolo más atractivo,charlaba con el mozo como si lo conociera.Su sentido del humor contagiaba ,no dejamos de reírnos con sus anécdotas.Cuando adoptó un perrito debiendo usar pañales por un tiempo,o cuando intentó hacer un budín,casi incendia la cocina.

En Magno las luces pequeñas,el florero central de cristal con rosas ,los sillones de terciopelo de respaldo antiguo,la pantalla con los últimos videos musicales ,la barra,daban amenidad,calidez e intimidad al lugar.

En el camino de regreso en su auto a mi casa,sentí cierta nostalgia y la sensación de esperar que la noche hubiese sido más larga.Que las estrellas se hubieran escondido un ratito más....

Gastón me comentó que viajaría a México a un congreso de cardiología pediátrica.Insistía en seguir viéndome en un futuro próximo, pese a mi negativa .

Días posteriores. Últimos whatsapp
“-Partiré en horas a México ,te he estado pensando....Quiero hacerte una propuesta, me encantaría que seas más que una amiga,sé como pensás al respecto.Nada me gustaría más. A mi regreso hablamos....¿Sí...?.....No sabés la paz que me das cuando hablo contigo...Me generas tantas cosas...No sé cómo definirlo ,pero te siento tan cerca....No me respondas nada ahora.....Ojalá pueda verte pronto nuevamente en persona y que cambies de parecer”.....

A los pocos días recibo un llamado telefónico de Amalia donde me confirma el trágico fallecimiento del dr Martini en una carretera del distrito federal, en un atardecer de niebla.
Fue un impacto,por Gastón,su familia ,sus proyectos.Un hombre joven con su lugar en el mundo .

Con ese espléndido bosque,donde se oye el trinar de pájaros y uno más ahora entre las ramas perennes de Parque Leloir.

Una ensalada Caprese en casa de Carolina....

-¡Qué bueno !...Lo importante es que ya estás acá ...esta vez no te perdiste buscando mi casa...No te asustes del desorden.Los pintores están reparando el quincho...
¿Hago unos mates o preferís un café con leche?

Gloria conocía muy bien la casa.Puso a descansar en el perchero vienés su campera y el bolso.La casa de Ciudad Evita de su amiga de la infancia era muy acogedora.Le encantaba disfrutar el parque y la variedad de pájaros que no cesaban de cantar.

Tomó el regalo de cumpleaños de Carolina pendiente y se lo entregó  junto con una bandeja de masitas dulces.La debilidad de ambas. Si pudieran zambullirse dentro de un pote enorme de dulce de leche,lo harían....Antes de acomodarse en la cocina salieron a su encuentro,los dos dálmatas de Caro, Juancho y Santiago.Mimos y caricias para ellos.

La cocina invitaba a quedarse allí con la salamandra antigua encendida y toda la luz del sol que regalaba a traves de los amplios ventanales .

María Carolina ademas de pediatra era una excelente cocinera,sabía que le esperaba un almuerzo de comida mediterránea.Entre mate y mate conversaban animadamente ,como si todo el mundo estuviese resumido en una mesa de cocina.La tranquilidad del lugar,el silencio de los celulares y el arrullo suave de la arboleda exterior...
Gloria sabe que esos momentos son tan particulares,se relaja,se enamora de una paz que aquieta sus ansiedades .

-El Sábado van a bautizar a mi nietita Sofía......Mirá que estás invitada a la ceremonia y al asado....No sé.... no creo mucho en esas cosas del bautismo.

-De todas maneras está bien que hayas respetado la decisión de tu hija...

-Debe ser culpa de las monjitas...

-Qué es eso de las monjitas Carolina?

-Mis padres me anotaron el el instituto Santa Julia,en Junín. Ahí cursé el jardín,primero ,segundo y tercero solamente....Nosotras nos conocimos recién en cuarto grado cuando me cambiaron de colegio...

-Claro teníamos a la señorita Amelié...siempre con su perfume francés...

-Nada que ver con el Instituto Santa Julia...Me discriminaban, me marginaban Gloria ....El tema del uniforme era una exigencia básica.Un hábito obsesivo para ese colegio .Dos de mis compañeritas,Mercedes y Silvia llevaban las tablas del uniforme planchadas exageradamente como de tintorería , la camisa blanca almidonada ....Sinceramente,yo parecía más desprolija .Tal vez a los ojos de las monjitas tenía cierto grado de abandono.Mamá ,en ese tiempo para ayudar a mi papá trabajaba unas horas en el negocio de mi tía....Papá no estaba en esos detalles de la vincha,el distintivo en la solapa,las medias color verde tres cuarto marca “Ciudadela” y cuando me ayuda a cambiarme hacía lo que podía...

-Quédate tranquila,,que limpia y perfumada siempre estabas...Me acuerdo que vos me habías dicho que tu papá se había recibido de arquitecto y tus papás se ayudaban mutuamente para salir adelante con la familia y el trabajo....

-Sí,en mi casa se respiraba ese amor y se sentía el esfuerzo....por eso me indignaban Merce y Silvia...Una vez escuché que charlaban entre sí,”Vos tenés más plata”...”No,vos tenés más plata que yo, mirá el paraguas que tenés”.

Pero el colmo de los colmos fue la anécdota de la zanja.....

Mientras tanto Caro seguía con las berenjenas, un plato clásico además en mi familia italiana.Las untaba con una salsa de tomates al natural y apoyaba sobre ellas ,un generoso trozo de mozarella .Como una verdadera gourmet agregaba el otro condimento de” las monjitas”.

-¿Cómo fue eso de la zanja?

-Una mañana se me hacía tarde y salí de casa casi corriendo.Con tal mala suerte que a una cuadra

de casa tropecé y y me caí de costado sobre el agua sucia de un zanjón en reparación......Si volvía a mi casa llegaría tarde a la escuela.Como pude me sacudí la ropa,traté de despegarme el barro con las manos-que parecía era peor aún- y de secar las carpetas mojadas No dije ni media palabra a nadie ,hasta que la hermana Magdalena me pide el cuaderno de clase...y me pregunta...,”Carolina.qué le pasó a tu carpeta que tiene un manchón”?...”Nada,me caí en un zanjón ,sin querer hermana Magdalena....”...¿Te caíste en una zanja?....Te pongo un 1....”

Gloria horrorizada por la actitud de la monjita,se llevó la mano a la boca...”No puede ser!...”.Como profesora de enseñanza  primaria sabía de la delicadeza,la ternura y el cuidado con que había que tratar y estimular a los pequeñitos.

Carolina disponía,mientras tanto en un plato ovalado una ensalada tipo caprese y agregaba en forma de lluvia aceitunas negras estacionadas cortadas en rodajas....¡Todo un arte!

-Sabés Gloria,yo creía que debajo del instituto Santa Julia  existía un sótano con arañas y víboras....Las monjitas nos decían eso,como en las catacumbas antiguas....El instituto comenzaba a ser mixto ese año y se habían integrado los primeros alumnos varones.En una ocasión uno de ellos hizo una travesura,como sería el miedo que el chico al verse descubierto se arrodilló ante la monjita y le rogó,...¡Por favor ,no me lleve al sótano!...

-Dios mio....por suerte no todas las hermanas son iguales..Estas monjitas eran de terror directamente...Y el sótano era como el infierno tan temido....

-Yo siempre fui igual...Cuchicheaba todo el tiempo y temía que el castigo llegaría para mí también

-Es que es horrible que te amenacen con esta clase de cosas inexistentes ,además de jugar con la inocencia de los chicos....

-Pero llego el momento en que mis padres estaban hartos y superados..Una vez le pedían plata para cualquier cosa,otro día que tenía que llevar la camisa de un blanco puro con alforjas sin ninguna arruga....Otra monjita subió en una silla a una alumna para que observáramos en detalle como estaba compuesto el nuevo equipo del cole,más guardapolvo,más el de gimnasia,más el de invierno,más el calzado....Ni bien le terminé de contar a mi mamá de la “exhibición” del uniforme,me dijo..”¡Basta!...¡Se terminó!.....¡Me tienen cansada!...No pasaron dos días y al fin me cambiaron de escuela.Fue como revivir Gloria,y aunque en ese momento no lo sabía,también empecé a recuperarme psicológicamente....

-¡Menos mal...Fue un alivio enorme....fueron años que te hicieron sentir una niña infeliz,al punto de vivirlo como un castigo.... ..¿Y cuándo fue que nos conocimos?...Porque en el barrio no nos habíamos visto ....

-Imposible olvidarlo.....Gracias a Dios y mi mamá empecé el nuevo colegio....Era el segundo o tercer día de clases,e iba caminando hacia la misma,cuando entonces te veo saliendo de tu casa.Vos con una sonrisa muy dulce,como siempre además...me dijiste,”¿Vos no sos Carolina Sinisi,la nueva compañera de clase?...¡Vamos juntas entonces!”

-.....Mirá vos,no recordaba ese diálogo.Si me acuerdo que cada día a partir de ese momento te esperaba e íbamos y regresábamos juntas....Hasta finalizar la primaria...Qué lindos tiempos...

-No sé si alguna vez te lo dije Gloria,pero tu actitud espontánea ,desinteresada,tuvo un efecto sanador ,diría alentador....Me dio una alegría interna que ya había perdido...¡Alguien me tenía en cuenta!....Lo que viví con esas monjitas me sirvió para vivir muy acomplejada mucho tiempo.....Además de hacer terapia.....

Suena el celular de Victoria....Es Fernando que la llama para invitarla al cine por la noche.Combinan horario y lugar de encuentro. Su media hermana la mira con una curiosidad desbordante y picardía.

-Decime ...¿Quién es Fernando?...¿Hablamos todo el tiempo de las monjitas y no hablamos de él?...¡Quiero detalles!

-Jajajaja.....Cuando vayamos a caminar te cuento.Tengo sólo cosas lindas para contar de él.....

El aroma de las berenjenas gratinadas al horno danza en la cocina,lejos ,muy lejos de las monjitas y su sótano sombrío y tétrico.